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PIERO PASINI

Via terra era il confine per 
antonomasia, quello che sepa-
rava non solo due paesi, l’Italia 
e la Iugoslavia, ma anche due 
mondi. Oltre la Iugoslavia non 
allineata c’era il blocco orienta-
le. Ma non era solo la politica 
a segnare il confine. Al di là 
della sbarra iniziava un “orien-
te”, con tutte le sue languide 
promesse e le sue inaspettate 
asperità. I Balcani erano l’idea 

Viaggiare

stessa di frontiera: una dogana 
squarciava il centro di Gorizia, 
doganieri sorvegliavano le pro-
fondità delle miniere del Friuli e 
le vigne sui dolci rilievi del Col-
lio. Oggi fra Italia e Slovenia si 
passa senza dover rendere con-
to a nessuno, ma oltre si stende, 
più di allora, una landa di mille 
barriere, di mille valichi veri, 
mentali o immaginati.
Non potevo non pensarci se-
duto a un tavolino del ristoran-
te Poslednja Šansa, nel cuore 
del parco Tašmajdan a Belgra-
do, capitale della Serbia, mentre 
settembre già alitava sul collo 
un’aria pungente, da autunno 
alle porte e io ero alle ultime 
battute del mio ennesimo viag-
gio nei Balcani. Come sem-
pre accade qui, gli stimoli che 
suscitano la riflessione sono 

musica oltre 
i confini e i

molteplici. Uno lo sussurrava il 
nome del parco. Deriva da tas 
maden, che in turco significa 
“cava di pietra”. Si dice che la 
Belgrado occupata dai turchi 
sia stata costruita con le pietre 
provenienti da qui. Un altro era 
la Chiesa di San Marco, che tra-
spare dagli alberi e nella forma 
richiama esplicitamente la chie-
sa del monastero di Gračanica, 
in Kosovo. Quello tra Serbia e 
Kosovo è uno dei confini più 
caldi dei Balcani, per ragioni 
che si perdono nel Medioevo e 
nello scontro tra serbi e turchi, 
e che periodicamente riaffiora-
no. L’ultimo stimolo lo forniva 
il ristorante stesso dove stavo 
seduto: il suo nome significa 
“ultima chanche”. Durante il 
periodo socialista era infatti l’ul-
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tima possibilità per i nottambuli 
di bere il bicchiere della staffa, 
perché chiudeva più tardi di 
tutti: a mezzanotte. Segnava un 
confine invalicabile fra il con-
sentito e il vietato, fra la notte e 
il riposo cui doveva dedicarsi il 
lavoratore. 
Oggi probabilmente il Posle-
dnja è il locale che chiude pri-
ma. La notte di Belgrado non 
si ferma fino a che non diventa 
giorno. È un’esperienza sfre-
nata che va in scena sugli spla-
vovi - i barconi sulla Sava che 
fungono da ristoranti, music 
bar, club, discoteche di ogni ge-
nere - pieni di donne dal truc-
co chiassoso e marcantoni in 
t-shirt attillate, impregnati di un 
leggero odore di benzina e ses-
so imminente. Un fenomeno 
analogo ha investito Tirana, in 
Albania. Quello che un tempo 
era il quartiere della nomenkla-
tura comunista, il Blloku, oggi 

è un distretto del divertimento 
senza freni, dove i banconi dei 
bar prendono letteralmente 
fuoco (sono effetti speciali, ma 
il fuoco è vero). Davanti ai rigo-
rosi edifici anni Sessanta passa-
no macchinoni dai vetri oscura-
ti e si entra in contatto con una 
generazione entusiasta e una 
versione alternativa del diverti-
mento omologato occidentale.  
I richiami al confine, come 
fatto storico, come problema 
politico, come soglia del con-
sueto e del consentito. In po-
chi metri e in un paio di salti 
di ragionamento, erano tutti 
lì a Tašmajdan. Anche in que-
sto viaggio avevo attraversato 
confini di ciascun tipo e forse 
anche di più. Tra Croazia e Ser-
bia, dove oggi ci sono frontiere 
e scrupolosi controlli nei quali 
restano imbrigliati anche grup-
pi guardinghi di migranti, brac-
cati come cani dai doganieri di 

entrambe le parti. O uscendo 
dall’Albania verso la Macedo-
nia, dove può capitare un’ispe-
zione corporale approfondita. 
Altre volte del confine avevo 
avuto solo la sensazione: fra le 
montagne dell’Epiro, in chie-
sette affrescate nei boschi le cui 
chiavi le hanno solo le pie don-
ne, dove le icone vengono ac-
cudite come neonati, con gesti 
antichi, come se i turchi potes-
sero giungere alle porte in qual-
siasi momento. E nel silenzio di 
raccoglimento, ma forse anche 
di pudore, nel quale avvengono 
i sacrifici rituali dei capretti du-
rante Eid al Adha (il giorno in 
cui i musulmani ricordano il sa-
crificio di Ismaele), presso grot-
te che ospitano santuari sufi, sul 
crinale di una montagna che si 
affaccia sull’Adriatico. Mi era 
capitato nei dintorni di Tirana, 
piombando improvvisamente 
oltre il confine del consueto e 

Shiruq, tour operator mila-
nese specializzato in viag-
gi culturali in tutto il mon-
do, è punto di riferimento 
per viaggi nei Balcani.

SERBIA - Alchimia balcanica di oriente 
e occidente (8 giorni). Nel cuore d’Eu-
ropa esiste un Paese in cui è possibile 
apprezzare tutte le anime del conti-
nente. Un viaggio in Serbia conduce 
dalla Mitteleuropa ai monasteri orto-
dossi, dagli echi del Mediterraneo al 
ricordo lontano dei muezzin. Fiumi im-
petuosi, colline dolcissime, vivaci città 
e borghi persi nel tempo danno vita a 
uno spettacolo che va in scena ogni 
giorno seguendo ritmi perduti, con il 
sottofondo di musiche pastorali e fan-
fare balcaniche, allietando il palato 
spaziando da una fetta di Sacher a un 
zuccherino baklava. 

ALBANIA - Vicini frammenti d’Orien-
te (8 giorni). Celebre ormai per il suo 
mare cristallino, l’Albania è un Pae-
se che ha molte carte vincenti. Mo-
schee e tekke dipinte, città ottoma-
ne, musei di grande pregio, chiese 
ortodosse affrescate e nascoste tra 
i monti, una natura selvaggia che in 
molti casi si trova al suo stato an-
cestrale. In più, una capitale vivace 
e in continua evoluzione con un’inar-
restabile vita notturna e una cultura 
enogastronomica di grande valore. 
La meraviglia di un pezzo di Oriente 
nel cuore d’Europa.
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